Tahun yang Tak Pernah Berakhir

"Tahun yang Tak Pernah Berakhir: Memahami Pengalaman Korban 65" merupakan kumpulan esai sejarah lisan yang disunting oleh John Roosa, Ayu Ratih, dan Hilmar Farid. Diterbitkan pada 2004, buku ini menghadirkan suara para penyintas tragedi 1965–1966 yang selama puluhan tahun dibungkam oleh kekuasaan Orde Baru. Berdasarkan penelitian dan wawancara terhadap 260 korban dan keluarga korban, buku ini mengungkap pengalaman penangkapan sewenang-wenang, pembunuhan massal, penyiksaan, kekerasan seksual, kerja paksa, hingga penghilangan orang secara paksa. Melalui kesaksian para korban, pembaca diajak memahami tragedi 1965 bukan sekadar sebagai peristiwa politik, melainkan sebagai bencana kemanusiaan yang menghancurkan kehidupan banyak orang. Lebih dari sekadar dokumentasi sejarah, buku ini memperlihatkan bagaimana kekerasan negara meninggalkan luka yang berlangsung lintas generasi melalui stigma, diskriminasi, kemiskinan, dan hilangnya hak-hak dasar. Kisah perempuan tahanan politik, keluarga yang kehilangan orang tercinta, serta para penyintas yang berjuang mempertahankan martabatnya menjadi pengingat bahwa dampak tragedi 1965 tidak berakhir ketika pembunuhan dan penahanan massal berhenti. Buku ini sekaligus menggugat sejarah resmi yang dibentuk oleh penguasa dan menegaskan pentingnya mendengarkan suara korban sebagai bagian dari perjuangan mengungkap kebenaran, memulihkan keadilan, dan mencegah berulangnya pelanggaran hak asasi manusia.